Los versos satánicos - Salman Rushdie

No hace falta decir mucho. De pocos libros el título dice tanto. De pocas pinturas también y de pocas piezas musicales, ni se diga. Me gustan las novelas que son un poema y este poema de Rushdie se convirtió en novela, fuera su intención o no.

Me gustan las novelas en que la realidad y la ficción se confunden tanto en la mente de los protagonistas como en la del lector e incluso, muy probablemente, en la del escritor. ¿Dónde pasan su tiempo los ángeles y los demonios? ¿Dónde los arcángeles, los sátiros, los profetas, los videntes? ¿Son creados de la nada o son fruto de la transformación de un ser común y corriente? ¿Son los imanes, los alpinistas y los actores seres de luz o simples seres humanos?

Dándole otra vuelta a la tuerca. ¿Son los ángeles buenos por naturaleza o por causa del destino? ¿O no son buenos del todo? Y los demonios, ¿son todos tan malvados como lo da a entender su apariencia?

Este libro me dejó sin palabras, reniego de todas aquellas que se han dicho hasta el momento…

Nota. Este es un blog dedicado a la literatura. Agradezco la abstinencia de comentarios relativos a la fatwa o de índole religiosa en esta entrega.

El doctor Zhivago - Borís Pasternak

Llevo ya varias semanas tratando de decirlo de manera que pueda asegurar que nadie entre aquí y me miente la madre. Hoy me he cansado de buscar la solución y me conformaré pensando que, por lo menos en el mundo de habla hispana, Borís Pasternak no ha de tener muchos admiradores y por lo tanto es poco probable que mi miedo se vuelva realidad.

Así es que lo diré sin más, El doctor Zhivago es uno de los libros más tediosos, aburridos y poco propositivos que he leído en toda mi vida. ¡Fiu! Lo dije.

Y no hay que confundirlo, no tiene que ver nada con la lentitud, me encantan los libros de Thomas Mann y son más lentos que mi abuela conduciendo su auto viejo a la verdulería. No, no es lentitud, es que simplemente después de quinientas páginas no pude resistir el seguir perdiendo mi vida de esa manera y lo aventé contra una pared con todas mis fuerzas y con la firme determinación de no leer las cien o doscientas restantes.

Que haya sido la primera novela “disidente” de la Unión Soviética en los años cincuenta no significa nada para mí. Seguramente en su tiempo fue grandioso leerlo e impresionó a más de alguno, pero, sin dudarlo, hoy en día no nos hace falta algo así. Si lo que se busca es saber qué es lo que pasó durante la revolución rusa y en los años posteriores sería mejor acercarse a un buen libro de historia.

Dejo el comentario hasta aquí, incompleto, como la lectura.

Job - Joseph Roth

Admito que empecé a leer Job con una expectativa completamente distinta a lo encontrado, lo cuál me ocasionó una cierta decepción que se verá reflejada en mis palabras. Sin embargo, lo que escribo por aquí nunca se ha caracterizado (y espero que nunca lo haga) por ser objetivo. Dado que mi intención es describir los sentimientos, más que los hechos, la parcialidad de mis palabras no tiene parangón.

Cuando decidí comenzar a leer Job, novela centroeuropea judía del siglo XX, que habla sobre los judíos de tiempo atrás, guetos, tradiciones, supersticiones, etc. (por lo menos eso decía la reseña “la novela más judía de la literatura alemana”), me esperaba algo parecido a los libros de Bashevis Singer o por lo menos con ciertas remembranzas a El Golem, no sé, algo que me mantuviera despierto. El sueño vino hacia mí varias veces, aún siendo una novela bastante corta, ágil y fácil de leer.

La intención de la novela es adaptar la historia de Job a un mundo más actual y creo que si hablamos de la forma se logra maravillosamente, tiene salidas muy inteligentes. Por puro morbo, sin embargo, nombraré algunas de las principales diferencias de fondo que encontré sin necesidad de esforzarme mucho.
Las disertaciones con los amigos son la parte central del Job bíblico, de hecho 35 de 42 capítulos se van en esto. En el Job de Roth no hay más de dos páginas con esta interpelación; es decir, Roth le da más importancia a los hechos que a las reflexiones.
Las desgracias del Job bíblico acaecen en un lapso de tiempo muy pequeño, en realidad con esa vida muchos tendrían envidia. Mendel Singer (el Job moderno), por el contrario, pasa la mayor parte de su vida sufriendo y el lapso de felicidad es casi imperceptible.
El Job bíblico no viaja, no se cambia de ciudad, no intenta mejorar, mientras el Job moderno pasa por toda una vida de fracasos antes de darse por vencido, le es más difícil aceptar la desgracia como algo venido de Dios y completamente irremediable.

Nada más qué agregar, por más que busco darle un toque más interesante a esto, el tema no da para más.

Ada o el Ardor - Vladimir Nabokov

Cuando hace algunos meses decidí leer todo lo importante literariamente que se había escrito en el siglo XX antes de leer cualquier cosa de las que se escriben hoy, decisión por demás estúpida y que no he sabido ni podido cumplir, no sabía que me había metido en un callejón sin salida.

Mi problema es que con la lectura me es imposible seguir un método. El método elegido era sencillo, leyendo el libro o los dos libros más famosos de cada uno de los ganadores del Nobel me llenaría plenamente de la literatura del siglo en cuestión. Después de leer a unos cuántos ganadores de cuyos nombres no quiero acordarme, y de reflexionar sobre los que ya había leído, empecé a darme cuenta de mi equivocación. La mayoría de los ganadores del premio literario más importante del siglo pasado no influyeron en la literatura de su tiempo (ni de después de su tiempo) sino fueron influidos por ella (o la de antes de su tiempo), en otras palabras, el leerlos no sirve para entender la literatura posterior a ellos sino la anterior. Antes de armar una polémica con respecto a lo dicho hasta aquí, aclararé que estoy generalizando y por supuesto existen algunas contadas excepciones (mi mejor ocurrencia en este momento es Thomas Mann).

Consciente de todos los lugares comunes en los que estoy cayendo, diré que los escritores más influyentes del siglo XX no ganaron ningún premio de considerable fama, nombraré en este momento sólo a Joyce, Proust y Kafka como los ejemplos más importantes.

Me doy cuenta en este momento que estoy hablando de cosas completamente diferentes a aquellas de las que quería hablar, cosa que comprueba una vez más mi incapacidad para mantenerme en el camino elegido. Lo que quiero decir, a fin de cuentas, es que Ada o el Ardor es uno de esos libros que, como los de los escritores nombrados arriba, más Carpentier, Faulkner y Fitzgerald (hasta ahora los recordé), exige del lector una concentración, inteligencia, ironía y entrega mayores a las necesarias para disfrutar cualquier libro escrito desde que se tiene registro hasta la primera década del siglo veinte. A ellos es, precisamente, a quienes se debe leer si se quiere entender algo de lo que pasa con la literatura actual. Los problemas para alguien como yo, que escribo aquí para en el futuro recordar si un libro me gustó o no, o se me hizo bueno o no, es que no puedo tomar una decisión. ¿Ada o el Ardor me gustó o no? ¿Me aburría o me cansaba? ¿Lo terminé de leer porque me causaba placer o porque me sentía intelectualmente obligado? Confieso que el mismo sentimiento tuve con Ulises, Los Budenbruck, La Montaña Mágica, A la Sombra de las Muchachas en Flor, El Arpa y la Sombra y no sé cuántos libros más de quienes he nombrado. ¿Debería de una buena vez echar mi cerebro por la borda y ponerme a leer a Og Mandino?

Y ya solamente por dejar alguna espinita entre quien lea esto, transcribo el principio de una hermosa carta que Ada escribe al amor de su vida, Van:

Sólo te amo a ti, sólo soy dichosa pensando en ti. Eso es tan cierto, tan real, como mi conciencia de existir. Eres mi alegría y mi mundo. Sin embargo… ¡oh, no te acuso…! sin embargo, Van, tú eres responsable (o, lo que es lo mismo, el Destino es responsable a través de ti) de haber hecho brotar en mí, cuando no era más que una niña, una fuente de frenesí, un furor de la carne, una irritación insaciable…El fuego que tú encendiste ha dejado su huella en el punto más vulnerable, perverso y sensible de mi cuerpo. Ahora tengo que pagar el exceso de vigor prematuro con que irritaste la herida roja, como la madera chamuscada tiene que pagar su paso por el fuego. Al encontrarme privada de tus caricias pierdo todo el dominio sobre mis nervios, no existe otra cosa que el éxtasis del frotamiento, el efecto persistente de tu aguijón, de su delicioso veneno. No te acuso: te digo la razón de que el deseo me consuma, y de que no pueda resistir al impacto de otra carne, la razón de que nuestro pasado común engendre olas de traiciones sin término…

Tierra de los hombres - Antoine de Saint-Exupéry

Es increíble, pero en pleno Siglo XX hubo un hombre que escribió cosas hermosas, pensó y reflexionó sabiamente, vivió con plenitud y fue feliz. Saint-Exupéry no solamente uno de mis escritores favoritos, es también uno de los hombres a los que más admiro.

Tierra de los hombres es uno de sus mejores libros, lo escribió mientras convalecía en un hospital, para aprovechar el tiempo, pero parece que lo hubiera escrito en el momento más feliz de su vida, es tan optimista.

Saint-Exupéry, hay que decirlo, no era escritor en el sentido estricto de la palabra, primero era hombre, después aviador, luego reportero y al final escritor, pero escribió libros maravillosos, sobra imaginarse lo bien que vivió los demás aspectos de su vida.

Más allá de mis vanas palabras, citaré algunas llenas de significado encontradas en Tierra de los hombres, libro cuyo principal fin es reivindicar la dignidad del hombre en el mundo.

"En un mundo que se ha convertido en desierto, tenemos sed de encontrar compañeros; el gusto del pan partido entre compañeros nos ha hecho aceptar los valores de la guerra. Pero no tenemos necesidad de la guerra para encontrar el calor de los hombres vecinos en una marcha hacia el mismo fin. La guerra nos engaña, el odio no agrega nada a la exaltación de la marcha."

"¡Para qué discutir las ideologías! Si todas se demuestran, todas también se oponen, y tales discusiones hacen desesperar de la salvación del hombre."

"Cada uno de nosotros ha conocido las alegrías más cálidas, allí donde nada las prometería. Y nos han dejado tal nostalgia que incluso añoramos nuestras miserias si éstas las han hacho posibles. Todos nosotros hemos disfrutado, al encontrar de nuevo a los compañeros, el sortilegio de los malos recuerdos."

"Y yo admiro a ese moro que no defiende su libertad, porque en el desierto se es siembre libre, que no defiende tesoros visibles, porque el desierto está desnudo. sino que defiende un reino secreto"..."este prestigio de la arena, la noche, este silencio, esta patria de viento y de estrellas".

24 horas en la vida de una mujer - Stefan Zweig

Antes que novelista, Stefan Zweig fue biógrafo y antes que psicólogo fue pacifista; pero sus biografías y acercamiento a la vida e ideas de Freud, Mesmer, Dostoyevsky y Balzac, entre muchos otros, le dieron las virtudes esenciales para escribir grandes novelas psicológicas.
Este es el caso de Veinticuatro horas en la vida de una mujer, novela en la que se hace un recuento, contado por la protagonista, de las veinticuatro horas que marcaron definitivamente su existencia.

Estas veinticuatro horas fueron mantenidas en secreto durante años enteros, pero un día surgió la necesidad de relatarlas a un extraño del cuál había encontrado comprensión con respecto a un caso similar; la condesa le relata no sólo los hechos sino absolutamente todo lo que sintió y pensó en el transcurso de aquel parteaguas de su vida.

Básicamente, el análisis que se sigue es cómo una mujer llevada por la locura es capaz de dejar atrás toda la vida feliz y resuelta que tiene, para ir inevitablemente detrás de su pasión, perdiendo todo aquello que daba sentido a su vida.

Seguramente este no es el mejor libro de Zweig, pero es, dentro de su profundidad, tan rápido y ligerito, que bien vale echarle un ojo.

Una casa para el señor Biswas - V. S. Naipaul

Una casa para el Sr. Biswas es una hermosa historia sobre un hombre al cual persigue la mala suerte toda su vida. Desde el momento mismo en que nace, en una familia hindú de Trinidad, esta suerte es pronosticada por su familia y el pandit.

El señor Biswas no es un héroe, ni una buena persona (tampoco mala), ni es muy trabajador ni muy inteligente, en esto radica quizá la maravilla de la historia. En muchos momentos, por el contrario, puede ser majadero, malicioso, desagradecido, mal esposo, mal padre, mal hijo, siempre buscando una justicia a su manera que es difícil de entender.

El señor Biswas quiere, a lo largo de las más de 600 páginas de su vida, salir del hoyo en el que nació, pero no sale, no tiene manera de encontrar la salida, está condenado a quedarse en el mismo mundo en el que le tocó vivir.

Tener una casa propia significa para él un trampolín a la libertad, la manera de alcanzar una forma de vida aspiracional que en realidad ni él mismo sabe cuál es.

Vale la pena leer el libro, sólo para encontrarnos a nosotros mismos, para ver reflejados en él tanto nuestra forma de ser como nuestros ideales y nuestros miedos, pero sobre todo para descubrir, nuevamente, la escasa importancia de nuestra vida (no apto para pesimistas).

Fin de viaje - Virginia Wolf

La primera novela de Virginia Wolf, en la que ya aparecen los queridísimos Sr. y Sra. Dalloway me hizo pensar en todo lo que había leído anteriormente de ella, pero principalmente en Orlando.
Será difícil establecer más de un paralelismo entre Orlando y Fin de Viaje, son temas diferentes, personajes y situaciones diferentes y, lo más importante, intenciones completamente dispares, pero hay algo que no se puede dejar pasar, lo explicaré a continuación.

Mientras leía este libro, estuve leyendo varios libros de economía, lo que llenó mi mente de gráficas (oferta agregada, gasto inducido y autónomo, etc.). Cerraba mis ojos por las noches y veía los ejes de precio e ingresos ser cruzados por líneas de incremento en el ahorro y la inversión. Luego leía a Virginia Wolf, hasta que llegó el momento en que los libros de Virginia Wolf se convirtieron también en gráficas y lo más impresionante fue, sin lugar a dudas, que la gráfica de Orlando y la de Fin de viaje eran exactamente iguales. Justo de la siguiente manera:

Como puede observarse, en el eje de las X se marca el avance que se lleva del libro y en el de las Y el grado de aburrimiento o de intensidad, siendo más aburrido conforme se acerca al eje de las X.

Lo impresionante de estos libros es que casi todo el tiempo son casi completamente aburridos, se sigue leyendo y no pasa nada, la historia continúa durante cientos de páginas sin altibajos, simplemente el tiempo va pasando en la historia. ¿Por qué entonces los seguimos leyendo? ¿Qué magia tienen estas historias de Virginia Wolf que hacen que nos quedemos entrampados en la lectura? Es para mí imposible explicarlo, lo cierto es que ya muy cerca del final, y sin previo aviso, la intensidad aumenta hasta llegar a un éxtasis antes impensable, unas cuántas páginas hacen que el libro valga la pena y se quede, inolvidable, para siempre en nuestra mente.

Las ciudades Invisibles - Italo Calvino

Italo Calvino es uno de esos autores que siempre había temido leer, quizá debido a la pereza ocasionada por que su nombre me suena como a personaje del siglo XI ó XII.

Qué sorpresa me llevé cuando, de pura casualidad, comencé a leer el libro y me pareció, más que estar leyendo, estar escuchando una preciosa melodía. Luego la siguiente ciudad era otra melodía y luego otra y otra. El libro es una inmensa sinfonía literaria en la que cada ciudad se convierte en algo maravilloso para el lector. Y es tan actual.

Las ciudades imaginadas por Calvino, hermosas o no, son maravillosamente descritas, se puede encontrar en ellas tanto una imagen de su arquitectura como el retrato de sus habitantes, de sus manías, de sus miedos, de sus alegrías y tristezas, pero sobre todo el sentimiento que causan en Marco Polo, el viajero que cuenta sus impresiones al emperador tártaro Kublai Jan.

Al principio y al final de cada capítulo, se encuentra una bella reflexión a manera de diálogo entre Marco Polo y Kublai Jan, en ellas se cuentan los sueños y anhelos que despiertan las ciudades del imperio.

Este es, en definitiva, uno de esos libros que no dudaría en recomendar a cualquiera que quiera encontrar en una lectura reflexiva tanto la excelencia como la belleza literaria.

El amante de Lady Chatterley - D. H. Lawrence

En esta novela, la más famosa de Lawrence, se sintetiza en una sóla historia todo aquello que escribió en sus libros anteriores (con excepción de La Serpiente Emplumada). La diferencia de clases sociales entre la parejas (siendo siempre superior la de la mujer), la destrucción del hermoso mundo anterior para dar paso a la tierra de las minas de carbón, la exaltación del ser humano completo y natural en oposición al ser artificial y pragmático de los tiempos modernos, el protagonismo de la mujer y, principalmente, la insatisfacción sexual y la búsqueda constante del placer carnal como lo más importante en una relación hombre mujer.

Por supuesto, cuando la novela se escribió fue tachada de obscena y prohibida en varios países, pero el tiempo ha corrido tan rápido que después de tan sólo 77 años el tema del sexo sin tapujos y la satisfacción física se ha vuelto francamente aburrido.

¿Qué queda entonces de interés en esta novela rosa y cargada de cursilerías? ¿Qué de las sentencias faltas de sutileza en contra del mundo existente hace tres o cuatro generaciones?

Sin duda D. H. Lawrence, a través de sus libros, fue un gran reformador de su mundo. Quizá le debemos mucho más de lo que podríamos imaginarnos, pero dejando atrás todo pensamiento del mundo real para volver al literario será difícil encontrar algo sorprendente.

En Chiapas

He estado en Chiapas sufriendo, por lo que no he podido actualizar el blog.
Pronto estaré de regreso.

El muro - Jean-Paul Sartre

Hace tiempo me había prometido no volver a leer a Sartre nunca más.

La semana pasada, mientras paseaba entre los pasillos de una librería, un libro me llamó. Justo debajo de un letrero de oferta, estaba El muro diciéndome que a él no lo había leído, y que sería diferente a los demás, ya no sería teatro, ni filosofía pura, ni una novela nauseabunda, con voz inocente me dijo que era simplemente un librito de cuentos. Y lo compré. Y lo leí.

Yo no sé si me gusta lo que piensa Sartre o no (me inclino más a que no), tampoco sé si me gusta literariamente o no (aunque creo que ahí me inclino más a que sí), pero estoy seguro de que cada vez que leo a ese señor, el corazón se me llena de una amargura viscosa que es exageradamente difícil de sacar.

El muro consta de cinco cuentos (o cuatro y una novela corta) terribles, desde los hombres que esperan su fusilamiento hasta el niño bisexual, pasando por el misántropo cobarde que quiere matar personas, todo es un asco; y Sartre que se empeña en desconocer los sucesos del pasado de las personas como causa de sus actos, achacando toda la responsabilidad al presente.

Mi única solución para sacar la amargura es pensar, obligarme a pensar, que aquellos tiempos han pasado, la época más asquerosa en la historia de la humanidad, en sus actos y en sus pensamientos, el siglo XX, se ha quedado completamente atrás.

El origen del mundo - Jorge Edwards

Quizá lo mejor que se puede encontrar en este libro es la lección de que nadie tiene su cordura asegurada.

Patricio Illanes es un doctor de unos 70 años que tiene su vida anímico-psicológica resuelta. Está casado con una mujer 20 ó 30 años menor que él y, aunque no ha regresado a Chile, ha dejado atrás sus afiliaciones políticas de izquierda, todos sus fantasmas están enterrados, todo indica que la vida no le depara ya más que un buen morir. Pero hay un fantasma oculto que asoma sus ojos desde el inicio del libro y se muestra completamente cuando Felipe Díaz, amigo de Patricio y su esposa, se quita la vida. Y es que desconfiar de un amigo vivo es algo llevadero y hasta solucionable. ¿Pero qué pasa si aquel de quien hemos retirado nuestra confianza ya no está para seguir siendo parte de nuestras alegrías, o para golpearlo, o para obligarlo a que nos diga la verdad? ¿Y si le damos otra vuelta de tuerca para decir que nuestra esposa, la única persona viva que nos queda en la que podríamos confiar, es la causa de la desconfianza?

El origen del mundo es una novela que esconde, dentro de su historia detectivesca, muchos de nuestros mayores miedos e incertidumbres. Pero también tiene, como en Ulises, una vuelta al seno de la mujer, una esperanza cumplida, una verdad dolorosa del sexo femenino en voz de Silvia, la esposa de Patricio.

Si me pidieran que resumiera mis impresiones del libro en una sóla frase yo haría una pregunta ¿Por qué prefiere la humanidad el conocimiento de la verdad perturbadora a la incertidumbre de la ignorancia?

El maestro de Petersburgo - J. M. Coetzee

El gran problema es que Coetzee no piensa a Dostoyevski como lo pienso yo. Para mí Dostoyevski es similar a Dimitri Karamasov, un hombre bueno que se cree malo, un alma atormentada y llena de remordimientos que no se ha dado cuenta que en su corazón no hay más que buenos sentimientos. Coetzee lo describe en este libro como alguien del tipo de Raskolnikov, un hombre que se cree bueno o capaz de redimir su alma, pero cuyo corazón está realmente torcido.

El problema es que no me pude quitar de la mente mi imagen propia de Dostoyevski mientras leí el libro, por lo que no pude disfrutarlo, me la pasé juzgando esto todo el tiempo.

No puedo dar ninguna opinión del libro debido a que ésta sería aún más subjetiva de lo acostumbrado. Sólo puedo decir, si vas en busca de Dostoyevski, mejor abstente de leerlo; si vas en busca del Coetzee de Desgracia y Esperando a los bárbaros, abstente, si quieres leer algo nuevo, adelante.

Boquitas pintadas - Manuel Puig

En el post que escribí sobre Por el camino de Zwann comenté un poco sobre la supuesta revolución literaria provocada a principios del siglo XX por Joyce, Proust y Kafka, retomo el tema agregando a Thomas Mann, por muchos críticos olvidado al hacer este tipo de valoraciones.
En realidad la influencia en los escritores futuros fue dada por un libro de cada uno de ellos (el Ulises de Joyce, La montaña mágica de Mann) y dos de Kafka (El proceso y La metamorfosis) más que por toda su obra.

Al leer Boquitas pintadas no pude dejar de pensar en Ulises a lo largo de toda la obra. Se nota la influencia del Ulises en cualquier libro en que se escriban y describan los pensamientos tal y como se dan en el cerebro, esto es, saltando y pisoteándose unos a otros, pequeñas reflexiones sobre un tema preocupante, sobre el clima, sobre lo que se ve, sobre un tema irrelevante, sobre un olor, sobre un recuerdo, sobre todo y sobre nada. Esta manera de describir el pensamiento es lógica y bastante realista aunque un poco complicada para el lector, que necesita poner toda su atención en lo que lee, en otras palabras requiere dejar de pensar en el modo lógico y realista en que precisamente está escrito el libro.

Aunque no tan recurrente como la del Ulises, la influencia de La montaña mágica en este libro es mucho más evidente. Juan Carlos, el personaje pasivo en torno al cuál gira toda la novela, tiene tuberculosis y se va a curar a un sanatorio de montaña en que se aburre mucho, por las tardes se tiene que envolver en una manta, prefiere dar paseos por los alrededores a quedarse en el sanatorio, le falta dinero, se va a una pensión, y yo digo que cualquier parecido con Hans Castorp es mera coincidencia. ¡Ah! Olvidaba que también va a que le lean las cartas, por supuesto nada que ver con las sesiones espiritistas de Castorp.

Basta ya de descubrir similitudes, no es malo tener influencias, es malo tener influencias de escritores malos, pero ¿de Joyce y de Mann? ¿Qué escritor del siglo XX se hubiera atrevido a decir que no quería que su escritura se pareciera, aunque sea un poco, a la de ellos?

Boquitas pintadas es una combinación de La montaña mágica, Ulises y uno que otro folletín amoroso y rosa de esos que se usaron hace cincuenta años y de los que ya nadie se acuerda. Del experimento de Puig resultó un libro ameno, una historia romántica pero bien escrita, un escrito culto con tema fútil, un libro al alcance de todos que no molestará a nadie leer, pero que no puede ser el favorito ni de él mismo.

El Golem - Gustav Meyrinc

El mayor provecho que le puedo sacar a esto de escribir un blog sobre libros, es aprender más sobre éstos y recibir ideas frescas.

Cuando escribí sobre Satán en Goray, Portnoy me recomendó ampliamente El Golem, si no fuera por eso aún no lo habría leído, así mismo hay varios libros recomendados por ustedes que están a punto de ser leídos por mí. Desde ese punto, me siento satisfecho de lo que estoy haciendo aquí.

El Golem es un libro lleno de simbolismos esotéricos y oscuros, intenta ser un poco de terror y en muchos momentos lo logra. Su lectura es un placer.

Sólo hay una cosa que no puedo dejar pasar, le falta sutileza. Desde el principio se sabe a qué nos enfrentaremos (debido a la ambientación y a la manera en que discurren los pensamientos), en ese sentido es como una película de terror de esas que causan estremecimiento desde el momento en que empiezan, sin dejar tiempo para sentir el crecimiento de la ansiedad.

Dada la magia del libro, lo anterior no es más que una nimiedad, una vez que se entra al escenario, todo nos envuelve y nos llena de dudas, no hay ninguna certeza, página tras página conocemos un poco menos de realidad un poco más de miedos.

Abecedario de autores literarios

Propone Omar hacer un abecedario de autores favoritos, el ejercicio me pareció interesante aunque no dejé de encontrarme con algunos problemas. El primero es el orden, se me hace injusto con los Joseses, Jesuses y Juanes que para el orden alfabético se tome el nombre y no el apellido por lo que cambié eso. El segundo es la decisión; tengo que advertir que Omar es matemático por lo que le es fácil hacer ese tipo de abstracciones; para mí es de lo más complicado, en la K y en la M no pude decidir, por lo que dejo dos, aunque yo mismo sé que estoy haciendo trampa.

Con los autores de cine empecé muy bien con Woody Allen, pero en la B me quedé atorado por lo que decidí no seguir.

En música fue todo lo contrario, en la D no puede decidirme entre Debussy, Dylan y Miles Davis, en la M Mahler, John Medesky y T. Monk me parecen igualmente buenos de manera que me niego a decir quién es mi favorito. Por lo tanto sólo hice el literario con las salvedades antes mencionadas y la advertencia de que la U fue simplemente un peor es nada.

a. Juan José Arreola
b. Isaac Bashevis Singer
c. J.M. Coetzee
d. Dostoyevski
e. Umberto Eco
f. F.S. Fitzgerald
g. Gunter Grass
h. Victor Hugo
i. Jorge Ibargüengoitia
j. James Joyce
k. Imre Kertesz / Milan Kundera
l. Torcuato Luca de Tena
m. Haruki Murakami / Thomas Mann
n. Vladimir Nabokov
o. George Orwell
p. Josep Pla
q. Horacio Quiroga
r. Juan Rulfo
s. Ernesto Sábato
t. Rabindranath Tagore
u. Miguel de Unamuno
v. Jorge Volpi
w. Virginia Wolf
x. Gao Xingian
y. Agustín Yañez
z. Gabriel Zaid

Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso - Miguel Delibes

Miguel Delibes es, como la mayor parte de los ganadores del Cervantes españoles, casi desconocido en América. Yo no sé si en España se lea mucho, yo supongo que después de haber ganado el Nacional de las Letras y el Príncipe de Asturias, debe ser materia obligada.
Yo leí este libro sin premeditación alguna, lo compré simplemente porque estaba en oferta, tan buena, que no la pude dejar pasar. Me dio una agradable sorpresa, el libro es bastante divertido y su lectura es bastante ágil, cosa de agradecer después de mi última lectura.

Un sexagenario escribe cartas (como el título lo dice) a una mujer con su buen número de años también, a la cuál contacta a través de una revista en la que se anuncian los desesperados por pareja sentimental. Al principio las cartas son un poco frías y muy respetuosas, pero conforme pasa el tiempo va aumentando la intensidad, lo que resulta muy divertido para todos, desde el sexagenario hasta el lector (ficticio y real). Nunca sabemos de primera mano lo que piensa la mujer, nos vamos enterando poco a poco por medio solamente de las cartas de sexagenario, lo que hace que nuestra mente se llene de especulaciones y suposiciones muy interesantes.

Como dirían por aquí de las películas, el libro está dominguero.

Por el camino de Zwann - Marcel Proust

Dicen los que saben, que Proust, Joyce y Kafka fueron los responsables de revolucionar la novela durante la primera mitad del siglo XX.
No es el momento de opinar sobre Joyce y Kafka, en alguna otra ocasión lo haré, pero por ahora me enfocaré exclusivamente en Proust. Las razones que recuerdo he escuchado o leído para decir que Proust revolucionó la novela son más o menos las siguientes:
- Detalla a la perfección las relaciones entre sociedad e individuo.
- Realiza un minucioso análisis del carácter de sus personajes y es capaz de captar hasta las manifestaciones más sutiles del alma humana.
- Su análisis social y psicológico es de una extraordinaria riqueza y de gran complejidad en su construcción.
Y por más que leo y reflexiono, ninguna de las razones anteriores me convence de esa tan refrita opinión sobre la revolución de la novela. Relaciones entre sociedad e individuo, ¿y dónde dejan a Flaubert, y a Stendhal? Análisis psicológico y descripción de la vida mental, ¿y Dostoyevski?
Lo único que me parece realmente innovador es su preocupación por el tiempo, pero tampoco hay que exagerar; en el prólogo a la edición que leí decía que, desde Proust, el tiempo ha pasado a ser el protagonista de la novela, pero por más que intento recordar las novelas del siglo XX que he leído, no encuentro ninguna en que el tiempo tenga tanta relevancia.
Hay que ser claros y justos en nuestros comentarios. Proust fue un excelente escritor, pero, aunque me encantaría creerlo, afirmar que revolucionó la novela no es más que pretensión de decir algo culto e inteligente sin ningún sustento válido.

Por el camino de Zwann es uno de los libros que, para ser leídos, requieren litros y litros de café, imposible hacerlo de otra manera, no podríamos pasar más de dos páginas seguidas sin caer profundamente dormidos. Y no significa esto que el libro sea malo, ni siquiera aburrido, simplemente es demasiado lento, pero es una lentitud hermosa, extremadamente melancólica.

El momento más desgarrador es, sin duda, el principio, cuando el niño sufre al saber que esa noche no recibirá el beso de su madre. Este principio es una advertencia de lo que seguirá, me gusta pensar en Proust buscando las palabras ideales para dar al lector una excelente oportunidad de seguir o abandonarlo.

Pero hay otros momentos maravillosos como el sueño de Zwann en que al final se da cuenta que aunque él ha estado caminando con Odette y Napoleón III, el muchacho que llora a su lado es también él; explicación maravillosa para el final del sufrimiento, su otro yo sufre pero su yo consciente (aunque onírico también) ha quedado tranquilo. O cuando describe una pieza musical como algo existente por sí mismo y cuyo compositor es solamente el encargado de quitarle los velos, la paja, todo lo que estorba, para poder mostrarlo al mundo. Podría escribir sobre muchos momentos extraordinarios que encontré durante la lectura, pero no es ese mi objetivo aquí, los dejo para el descubrimiento de los futuros lectores, o para el recuerdo de los anteriores.

No encuentro la manera, ¿cómo terminar este comentario si aún me faltan miles de páginas del Tiempo Perdido?

El cuervo - Edgar Allan Poe

Hace ya varios años, estando yo en la secundaria o preparatoria, la maestra de literatura nos dijo que Poe había escrito varios cuentos y el poema El cuervo, sólo eso y nada más. En aquel entonces leí todos sus cuentos y decidí dejar El cuervo para un mejor momento. Hoy, después de tanto tiempo, me doy cuenta de dos cosas: La primera es que no había leído El cuervo, la segunda, que pasé muchos años en el error, Poe escribió muchos poemas más, varios ensayos, críticas y reseñas. ¿Cómo pudo ser que las palabras de mi maestra hayan delimitado tanto mis pensamientos?

El poema es maravilloso, primero lo leí en una traducción al español la cuál no es tan fiel, pero es bastante artística, lo siento, nunca pude saber quién es el traductor. Luego lo leí en inglés y me dejó impactado la hermosura de su escritura y el terror de la historia, minuto tras minuto de bello suspenso.

Ampliamente recomendable no sólo este poema de Poe, hay muchos muy buenos, tal es el caso de Tu alma se encontrará sola entre las cosas, El valle de la inquietud, La durmiente y, por supuesto, Leonora.

This it is, and nothing more

Los jefes - Mario Vargas Llosa

El primer libro de Vargas Llosa y ciertamente no el mejor (opinión de él, no mía). Consta de seis cuentos, buenos unos y no tan buenos otros escritos durante su adolescencia y juventud.

Los jefes, primer cuento de Los jefes, trata de unos estudiantes que quieren hacer una huelga pero no logran convencer a sus compañeros, quizá debido a riñas internas que tenían los mismos jefes de la huelga. Aunque a cada palabra que se lee se adivinan las que vienen, es interesante observar cómo el desarrollo de la acción se parece a las ficciones que hicimos en nuestra primera adolescencia.

El desafío es quizá el más divertido, básicamente trata de un duelo a navaja estilo West Side Story, pero en Perú, por momentos llega a ser escalofriante y el final es inesperado y divertido.

El hermano menor es un cuento aburrido que denuncia injusticias contra los indígenas, nada nuevo que aportar, por cierto.

En Día domingo, el favorito de Vargas Llosa (en sus palabras, el único rescatable), dos jóvenes incautos se desafían uno a otro por puro orgullo (y por el amor de una mujer) y están a punto de perder la vida. Hay un poco de psicología, o mucho, es quizá esto lo que lo hace rescatable.

El abuelo es verdaderamente un cuento pésimo.

Por último, Un visitante es un cuento entretenido con un final atroz, quizá no había manera de poner un buen final a la pequeña historia de traiciones entre ladrones y policías.

Tomando en cuenta que es un libro escrito durante la adolescencia, se podría comentar que el libro no es tan malo, pero alguien debería decir: "Este libro es exclusivamente para los estudiosos de Vargas Llosa que quieran entender el desarrollo de su escritura, no apto para quien quiera leer buena literatura ni para quien se quiera divertir".

El palacio de la Luna - Paul Auster

-¿Te gustó el libro?
-Sí, pero me lo esperaba mejor.
Esta respuesta odiosa, proveniente de las altas expectativas que se tienen puestas en un libro, fue lo primero que se me vino a la mente cuando cerré El palacio de la Luna.
Omar, un amigo exquisitoide que tengo desde hace años, me había dicho que el libro era uno de los más formados de Auster, me permito citarlo:
(…) se muestra en su proceso de convertirse en escritor. Uno de esos metatemas: de y para escritores, aunque no pierde el interés si se lee sin esto en mente.

También me dijeron que su escritura es fascinante puesto que da esquemas para que uno construya sus propias historias. En fin, puros comentarios maravillosos.

Sí me gustó, sí lo recomendaría, pero no tanto como a mí me lo recomendaron, no sea que a los demás les pase lo mismo que a mí. Este libro en particular no es de los que da esquemas para que uno construya sus propias historias, es un poquito más cerrado. Durante la historia "principal" que se cuenta, se van destapando otras pequeñas historias incrustadas de manera magistral, todas ellas son divertidas. Mucha gente ha comparado esas incrustaciones de historias con matruskas, pero no hay que confundir las obras, eso sucede en la Trilogía de Nueva York; en el Palacio de la Luna, no hay una historia dentro de otra, dentro de otra, dentro de otra, hay una principal que contiene a las otras más o menos independientes una de la otra (favor de no tomar esto de independientes de manera textual, por supuesto que se relacionan, pero no se contienen).

Para poder seguir hablando de Auster, al parecer necesito leer otros cinco libros de él, así que, mejor, aquí le paramos.

El llamado de Cthulhu - H. P. Lovecraft

En algún momento dado tenía que leer a Lovecraft, quizá sólo por no decir que nunca lo he leído, y es que estoy seguro que hace unos quince años leí algún cuento de él en un libro de cuentistas famosos pero no tengo ningún recuerdo ni de las impresiones que me causó ni de qué se trataba.

Así es que decidí que lo mejor era volver a empezar y al parecer no había nada mejor que algo sobre Cthulhu, uno de los más grandes mitos creado por él.

Empecé a leer El llamado de Cthulhu esperando sentir algo de terror, no por nada Lovecraft es considerado uno de los grandes maestros del género. El terror no acudió a mí, en lugar de eso comencé a bostezar incontrolablemente, no podía cerrar la boca y mis ojos se llenaron de lágrimas de somnolencia. Por ahí leí que los cuentos de Lovecraft se desarrollaban en lugares y situaciones como de sueños (¿debería decir oníricos para que se oiga más pomposo?) y en ese momento comencé a comprender porqué. Tuve que abandonar la lectura tomarme dos cafés y fumarme tres cigarros desesperadamente para no quedarme dormido.

Esta mañana, después de haber dormido varias horas de la noche, retomé la lectura y pude terminar el maldito cuento (o cuento maldito) en que unos seres antiguos venidos de lugares extraterrestres hace mucho tiempo, despiertan, salen del fondo de la tierra y de los mares y se aparecen en los sueños de los más sensibles y a la vista de unos cuantos incautos.

En fin, ya leí a Lovecraft, ¿y ahora qué?

La Habana para un infante difunto - Guillermo Cabrera Infante

Casi todas las revistas serias (¿qué es eso?) en español en sus números de marzo y abril hablaron por lo menos un poco sobre Guillermo Cabrera Infante, pero la que realmente me convenció esta vez fue Letras Libres que dedicó casi toda la revista a él, y lo hizo exageradamente bien. Salí corriendo de mi casa en busca de Tres Tristes Tigres, pero en la librería me dijeron que La Habana para un infante difunto estaba en una oferta inigualable (sólo 30 pesos = 3 USD = 2 Euros) por lo que cambié mi intención original.

La Habana para un infante difunto es uno de esos libros en los que llegando a la página 150 ó 200 se da uno cuenta de que no ha pasado nada y nada pasará en las siguientes 400, algo similar me ocurrió con El cuaderno gris. Esto a mí no me molesta, sólo advierto, como lo haría Roberto Bolaño con la Montaña mágica, no es un libro apto para desesperados.

Aparte del hecho de que no pase nada, encontré algunas otras similitudes con El cuaderno gris:
Pla está obsesionado con la literatura, G. Caín con el sexo.
El cuaderno gris es un diario en el que se hace un recuento de los días, en La Habana para un infante difunto se hace un recuento de los días a manera de recuerdo (aunque sin un orden específico).
Existe una desesperante cercanía al mar.
Exagerado localismo, el lugar en el que transcurren los libros se convierte en el único universo posible.

Al ir pasando las hojas, lo que parecía un libro ligero va llenando todo de melancolía, poco a poco, sin ninguna percepción evidente mientras se lee, uno va quedando entrampado en la historia en la que no pasa nada y, sin embargo, sentimentalmente pasa todo, maravillosa manera de tocar el corazón.

Bartleby, el escribiente - Herman Melville

Preferiría no hacerlo, pero escribiré sobre el libro.

He encontrado en los últimos días que existen buenos libros en red completamente gratis. Por supuesto que prefiero tomar un libro entre mis manos y dar vuelta a las hojas, poner un separador en la hoja en que me quedé, ver la portada y acariciarlo todo pero, esto es gratis, completamente gratis y por supuesto siempre he preferido no pagar a pagar.

La historia es pequeña, ágil y sin pretensiones altas (todo lo contrario de Moby Dick), la tensión es constante desde el principio hasta el final, fácilmente digerible. Supongo que este libro/cuento parecerá interesante a todos aquellos que, como yo, estamos constantemente atrapados entre las cuatro paredes de una oficina.

La identificación de uno mismo y de los compañeros de trabajo con Bartleby, con su jefe o con cualquiera de los otros tres personajes de oficina es espeluznante. Por lo menos yo me encuentro rodeado por ellos todos los días de mi vida en el trabajo, qué tristeza, la vida no es más que un cuento.

Satán en Goray - Isaac Bashevis Singer

A todos aquellos que gustan leer en nuestro idioma, les adelanto que es casi imposible encontrar una librería dónde comprar Satán en Goray en español. Sólo ha habido dos ediciones en español, una de Lectorum y otra de Ediciones G.P., en 1979 y 1984, según tengo entendido no ha habido reimpresiones.

Los que viven en la Ciudad de México y quieran leerlo, pueden encontrar alguna de las cinco copias disponibles en la biblioteca central de la UNAM. En la biblioteca de la AJUPE en Montevideo también se encuentra una copia. Los lectores españoles pueden comprar una copia usada del libro en la página de bibliolimpo. Los cibernautas encontrarán en la página de amazon de Alemania que se vende este libro en español, pero luego de pedirlo resulta que no está.

Dado que yo ni vivo en la Ciudad de México, ni en Montevideo, ni pude encontrar dónde comprarlo, ni me gusta pagar por libros usados, tuve que pedirlo a una librería de Estados Unidos, pagar los excesivos gastos de envío y leerlo en inglés, tarea por demás difícil dado que el lenguaje utilizado es un poco culto y bastante oscuro.

La novela fue originalmente escrita en Yidish, por lo que ni siquiera el esfuerzo de leer en otro idioma fue tan reconfortante (como cuando se lee en el idioma original), pero por lo menos incrementé la fidelidad, pues las dos traducciones que se han hecho al español son del inglés, no directamente del Yidish. No deja de ser sorprendente que le dieran el Nobel de literatura a una lengua casi muerta, y dije sorprendente, no es que me parezca mal, Bashevis Singer fue un excelente escritor.

La novela transcurre en un pequeño pueblo judío de Polonia a mediados del siglo XVII, al cual sus habitantes vuelven después de algunos años en que los ucranianos los masacraron y acabaron con más de la mitad de los pobladores. Esperan a un mesías que en el fin de los días los transporte a Israel y acabe con todos sus temores y desgracias. Todo es oscuro y tenebroso, lleno de demonios, fantasmas, duendes, golems, hechiceros, brujas, alucinaciones, dioses, espectros, apariciones, diablos destructores, ángeles, sacrificios, predicciones, encantadores, espíritus errantes, aullidos, supersticiones, cábala, animales horribles, súcubos y personas aún más tenebrosas que quitarán el sueño a quien se atreva a leerlo.

Me pareció fantástico, divertido, bien escrito, misterioso, ágil, un poco complicado pero no tanto, con una pizca de didactismo que no molesta, en pocas palabras todo lo que puedo desear de un gran libro.

La otra cara de Rock Hudson - Guillermo Fadanelli

A veces hay que acordarnos de lo que se está escribiendo últimamente, y no es que La otra cara de Rock Hudson se haya escrito ayer, de hecho fue hace como ocho años cuando se editó por primera vez de manera subterránea (o como quieran llamarla), pero Fadanelli es sin lugar a dudas uno de los escritores importantes de la vanguardia mexicana. Esto no significa que sea bueno ni malo, ni que los escritores influyentes del país lo consideren uno de ellos, no significa más que eso, vanguardia.

La novelita se desarrolla en algún barrio bajo de la ciudad de México que seguramente sólo los chilangos conocen. Desde el principio queda claro que todo se tratará de violencia, asesinatos, pobreza y drogas; las páginas pasan ágilmente para demostrarnos que no nos hemos equivocado en nuestras expectativas. Después de dos o tres horas todo termina, no hay sorpresas, pero queda un sabor a satisfacción por haber leído el libro.

No deja de dar desconfianza que Fadanelli mismo presuma ser el fundador de la "literatura basura mexicana" y que divulgue su imagen a diestra y siniestra como una total mierda. Es caerse sólo para ser levantado. A mí no me gustan las trampas, no diré que su literatura es basura, pero tampoco es nada del otro mundo, está ligerita y divertida, eso es todo; las majaderías, la violencia y el sexo no son basura pero tampoco son algo para presumir, escribir "chinga tu madre" cinco veces no hace de un libro malo uno bueno, ni lo contrario, sólo es una forma de expresión.

El crimen del Padre Amaro - Eça de Queiroz

Lo principal es olvidarse de la película. Y cuando digo olvidarse quiero decir olvidar incluso que alguna vez hubo una película con ese nombre y basada en ese libro, tarea complicado cuando libro tiene un prólogo de Vicente Leñero, donde habla más de su guión que de otra cosa, y en la portada sale una foto del actorcito ese que tanto le gusta a las mujeres y de cuyo nombre no me acuerdo.

¿Que cómo el libro llegó a mis manos? Me llegó un mail del banco donde tengo mi cuenta en el que se me informaba que yo era acreedor a un premio por haber utilizado mi tarjeta un determinado número de veces, entré a la página indicada a seleccionar mi premio, las opciones eran:
Un sacapuntas eléctrico para escritorio, una lupa, un estuche de manicure con cuatro piezas, un reloj-termómetro-higrómetro, varios discos (éxitos de Timbiriche, el nuevo de Flans, las mejores canciones de Julio Iglesias, las baladas de los Hombres G), algunas películas (El mediador, Austin Powers, Una pareja explosiva) y uno que otro libro (El Código da Vinci, alguno de Ángeles Mastreta, otro de Isabel Allende y El crimen del padre Amaro).
¿Qué elegir? Me decidí por el libro que a mi parecer sería el menos malo. Tiempo después llegó a mi casa y lo leí un día que no me quedaba más remedio por no tener otro libro entre manos.

La novelita es una crítica un poco divertida no a la Iglesia en general, sino a ciertos curas sin vocación y, principalmente a la beatería y el fanatismo. Tiene escaso valor literario, Eça de Queiroz lo escribió para criticar, no para hacer una obra de arte, eso queda claro a lo largo del libro.

Los personajes piensan poco, el narrador es omnipresente y omnisapiente, también piensa y reflexiona poco, todo es predecible, no tiene, en fin, nada que aportar. Definitivamente no lo recomendaría, ni siquiera a alguien que quisiera leerlo por morbo anticlerical.

Mañana en la batalla piensa en mí - Javier Marías

El principio es maravilloso.

El libro comienza con el climax (vaya palabra), exageradamente divertido, emocionante y desconcertante, luego avanza hasta que descubrimos todos los detalles. No se crea por eso que es algo así como la película Irreversible en que todo se cuenta de atrás para adelante ¿o de adelante para atras? No, la línea de tiempo es la tradicional, el tiempo avanza como siempre, con sus recuerdos, pláticas y pensamientos del pasado, por supuesto. Y las cosas que se van descubriendo no dejan de sorprender. Detrás de cada página se encuentra una nueva sopresa terrible que a la sombra del principio no es sino un argumento más.

Parece que no hay frase inteligente o poética en el libro que no se repita dos o tres veces, Marías repite las cosas para darle más sentido a las palabras que para él más tienen, el resultado es bueno en la mayoría de las ocasiones, otras veces puede llegar a cansar. Como técnica de escritura es algo para tomarse en cuenta.

Para ser sincero no le tenía mucha fe al libro ni a Javier Marías, creí que me encontraría con un Benedetti más en el mundo, vaya sorpresa que me dio, no sólo está divertido sino que está bastante bueno, no por nada ganó tantos premios.

El Halcón - Yasar Kemal

Decidí leer El Halcón exclusivamente para que no vuelva a suceder que haya un nuevo nobel de literatura que yo no hubiera leído. Yasar Kemal es un escritor Kurdo-Turco que ha estado a punto de ganarlo varias veces pero nunca le ha tocado, al parecer este año va para Medio Oriente por lo que quizá, si no muere antes, se lo den.

El Halcón es demasiado de aventuras y quizá demasiado costumbrista, pero es maravilloso visualmente. Como pintor, Kemal hubiera sido excelente, todo en su libro son imágenes a las que se es transportado como por arte de magia. Al Taurus, a las aldeas, al interior de las casas, se ven paisajes y detalles hermosos, gente, fuego, piedras, todo queda retratado.

La trama es, sin embargo, un poco pobre, muy predecible, como un western, divertido y entretenido, pero sin mayor reto para la cabeza.

Dublineses - James Joyce

Si se acepta que Ulises es el Quijote de Irlanda, entonces no quedaría más remedio que decir que Dublineses es el equivalente a las Novelas ejemplares, aunque no sea un libro de novelas, sino de cuentos y no sé si sean ejemplares.

El gran peligro de realizar una obra maestra (vaya adjetivo) es que todo lo demás que se haya hecho o se realice después queda circunscrito a la obra y se convierte simplemente en una referencia más. Tal pasa no solo en la literatura, pasó con Klimt y su beso, con Munch y su Grito, con Fauré y su Requiem, con Satie y sus Gymnopedias. Con Joyce, sin embargo, se acentúa un poco más, pues, debido a su falta de imaginación (dicho por él, no por mí), varios de sus personajes se repiten entre sus obras. Mr. Fitzpatric, Las hermanas Flyn, Miss Healy, Joe Hynes, Kathleen Kearney y sus padres, Lenehan, Bantam Lyons, Mahony, Mary Jane, Jack, Mary y Mrs Mooney, O'Madden Burke y todos aquellos que ahora no recuerdo aparecen tanto en Ulises como en Dublineses, y eso resulta un poco confuso. Mientras leía Dublineses no dejaba de pensar -Y este tal O'Madden Burke ¿dónde lo he oído? ¡Ah pues sí, en Ulises aparecía! ¿Pero qué hacía ahí? Quién sabe, solamente recuerdo el nombre-. Y cada personaje nuevo que aparece en cada cuento sucede lo mismo lo cuál entorpece la lectura.

Se agradece una cosa en Dublineses, la melancolía. Después de leer Ulises nunca pensé que Joyce hubiera escrito algo así, es hermoso.

El inocente - Ian McEwan

Por un momento creí que me había equivocado de libro y había empezado a leer un artículo largo del Selecciones. ¿Quién no ha leído una novelita barata de romance, aventuras y espionaje contra rusos y alemanes?
Sólo el recuerdo de haber disfrutado enormemente Expiación, me mantuvo firme en la idea de que Ian McEwan no podía ser tan malo, además no se puede decir que me estuviera aburriendo, así que seguí leyendo.

Algo pasó como a la mitad del libro, sin que esté seguro del momento exacto, algo maravilloso sucedió, cerré los ojos unos segundos y me dije -¡Qué buena está la novelita!- Y ya no pude dejar de leer. De repente, sin mayor aviso, la novelita rosa se va oscureciendo hasta tornarse siniestra. Hay una parte en específicio que podría quitar el sueño a más de algún asustadizo.
Lo anterior significa que una vez más McEwan me engañó, me hizo creer que su libro era malísimo sólo para demostrar su excelencia.

No puedo dejar pasar por alto que el libro, como todos los de McEwan, tiene una conclusión demasiado estudiada, demasiado buena, tanto que sale sobrando. Me gusta más pensar como Josep Pla, cuando dice que los libros no deberían tener final, dado que ninguna historia lo tiene.

La batalla de Tebas - Naguib Mahfouz

Novela épica situada en el siglo XVI a.C. durante el gobierno tiránico de los Hicsos en Egipto. Trata de cómo los antiguos faraones egipcios son vencidos por los hicsos, tienen que huír de su tierra y luego volver para reconquistarla y lograr la emancipación de su pueblo.

Me sentí como leyendo Sinuhé el egipcio o El árabe y el Hijo del Árabe o alguno de la saga de Sandokan. Esto es, si hubiera leído La batalla de Tebas hace quince años, definitivamente me hubiera encantado.

La novela es un intento de Mahfouz, ganador del Nobel de linteratura en 1988, por exacerbar el sentimiento nacional egipcio, que empieza a renacer en la primera mitad del siglo XX. Los paralelismos son bastante claros.

Los hicsos (¿ingleses?) son un pueblo extranjero de piel blanca venido del norte que ha dominado el Alto Egipto durante los úlitmmos 200 años. Han dejado, sin embargo, que en Tebas un monarca Egipcio gobierne el Bajo Egipto a cambio de dinero y regalos.
La novela comienza justo en el momento en que los Hicsos hacen peticiones descabelladas al monarca egipcio para que no quede más remedio que declarar la guerra y apoderarse del sur.

Tiene de todo, guerra, destierro, romance, traición, alegría, tristeza, más romance y mucha obviedad. Cual libro juvenil, los buenos son exageradamente buenos y los malos completamente malvados. Ampliamente recomendado para menores de quince años.

El jardín de los cerezos - Antón Chejov

Después de años enteros de lecturas de todo tipo me di cuenta que jamás había leído nada de Chejov.
Decidí que no podía retrasar más a este autor cuando leí un articulo que hablaba sobre la escritura chejoviana, el estilo chejoviano o la vida de alguien muy chejoviano.
-¿Qué significaba eso de ser chejoviano?
Así es que fui a una librería y compré El jardín de los cerezos. Lo empecé a leer alegremente, sabiendo que pronto sería el conocedor de algo importantísimo y por mucho tiempo ignorado, de lo chejoviano.
La obra trata de cómo una familia pierde su posesión más preciada. Su jardín de los cerezos, el lugar donde vivían sus padres, abuelos, bisabuelos, etc. Un lugar hermoso que tenía que ser rematado por causa de las deudas de la familia.
Nada sorprende en el transcurso de la lectura, excepto la falta de sorpresa al principio, durante el desarrollo y al final.
Lamentablemente rápidamente terminé con la lectura con una sensación de no tener nada nuevo dentro de mí, ni me divertí, ni me entristecí ni aprendí nada. Lo peor es que no supe lo que significa chejoviano, ¿será algo así como aburrido?

Tirano Banderas - Ramón del Valle Inclán

Ramón del Valle-Inclán es un clásico ejemplo del escritor que todos conocen y nadie lee. Seguramente en la secundaria tuve que memorizar su nombre como uno de los miembros de la generación del 98 sin entender muy bien qué significaba todo eso ni para qué tenía que llenar mi cabeza de basura.

He leído Tirano Banderas, la novela favorita de Valle-Inclán, con un poco de temor de aburrirme, pero ha sucedido algo diferente, no se puede decir que me haya pasando bostezando toda la lectura, pero tampoco diré que me divertí como nunca antes, lo dejaremos en que estuvo interesante.

Tirano Banderas es una novela latinoamericana escrita por un español en un lenguaje extraño que no es ni castellano, ni mexicano, ni cubano, ni argentino sino una mezcla imprecisa de un poco de todo iberoamérica.
Empieza igual a como empezaría una novela cualquiera de la revolución mexicana, un ranchero hablando con sus peones sobre la estrategia que seguirán en su ataque a los federales para por fin poder quitar al tirano del gobierno. No falta el desertor del gobierno que los está ayudando, ni el sufrido al que le mataron a su hijo y a su esposa. Seguimos con una aproximación al tirano y a lo malvado que es, luego vemos a los burócratas en un burdel, gachupines robando a los pobres y apoyando la tiranía y hasta actos de espiritismo.

La historia (con mayúscula o con minúscula) es lo de menos, solamente un pretexto para el experimento literario. Claro, el resultado del experimento es interesante, pero creo que me hubiera gustado más leer una obra que no tuviera solamente una excelente técnica y maestría, sino también un poco más de alma.

El cementerio marino - Paul Valéry

Debería haber un gran jurado que decidiera lo que se debe y lo que no se debe traducir.

Yo no sé más que un poco de francés, pero cuando leí unas cuántas estrofas de Le Cimitière Marin me pareció tan melódico que me decidí a leerlo completo, pero, señores, no es lo mismo traducir un significado que un sentimiento, no es lo mismo

Tu n'as que moi pour contenir tes craintes!
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant! . . .

que

¡Tan sólo yo sustento tus temores!
Mi sumisión, mis dudas, mis apremios
Son el defecto de tu gran diamante...

Si Paul Valéry defendió la poesía por la poesía, más allá de todo significado, entonces no hay por qué traducirlo, no hay necesidad de entender con la razón, sólo hay que disfrutarla como se disfruta una pequeña pieza musical.

La Perla - John Steinbeck

Si se hiciera en uno de esos programas de conucursos de conocimientos generales que ahora dan por sacar en la televisión la siguiente pregunta:
-Nombre del escritor estadounidense ganador del Premio Nobel de Literatura, que en uno de sus libros describe la vida y tradiciones de un pueblito costero y pobre en un país latinoamericano,
seguramente la respuesta inmediata de algunos pocos que han leído un poco sería.
-¡¡Ernest Hemminway!!
Pero si en ese momento el orquestador del concurso dijera:
-Muy bien, ahora díganme otro
O bien, si en vez de decir país latinoamericano hubiera dicho México, o Baja California Sur, entonces nuestros queridos concursantes estarían en problemas.

La perla es un libro hermoso. No tiene nada que ver con lo anterior, es decir, ciertamente la acción se desarrolla en Baja California Sur en un pueblito de pescadores y recolectores de perlas entre La Paz y Loreto, ciértamente describe tradiciones y vida de los pobres inditos mexicanos, pero va un poco más allá.
La perla es un libro paradójico sobre la bondad que todos deseamos en nosotros y en los demás y sobre la maldad que es quizá nuestro verdadero sino.
Es un libro sobre los deseos y fantasías de mejora económica, moral y espiritual que todos decimos tener, y sobre la ambición desmedida incrustada en nuestro corazón.
La perla trata de mostrarnos que el encuentro con nuestra salvación puede convertirse en el peor de nuestros sueños más oscuros.

El cuaderno gris - Josep Pla

Lo único que sabía del cuaderno gris eran ciertos comentarios de dos amigos, uno dijo "Lo difícil es hacer un canto al paisaje que no le sobra nada, y vivir en ese paisaje. Lo difícil es cantar la suavidad repetida. ¿Qué estaría viendo ese señor?" el otro dijo "En lo personal, el cuaderno gris se me hace de las obras más aburridas que han sido escritas. Definitivamente algo aburridísimo, o imaginaba ese aburrimiento que dio lugar a cientos de páginas grises, de cuaderno gris".

Lo extraño es entonces que después de esos comentarios tan poco alagüeños, yo haya decidido leerlo, quizá sea por pura necedad, quizá quiera encontrar en el libro lo que mis amigos no supieron ver.

Empecé a leer y lo encontré entretenido, claro que solamente llevaba los dos primeros días del diario, no sabía lo que podría venir después.

Vinieron días y días enteros en que no pasaba nada absolutamente nada, el hombre iba a cafés y tertulias, a caminar por las calle y por los campos, hablaba de escritores catalanes nunca antes escuchados, iba con su familia a la playa para continuar sus actividades: nada. Vida rural primero, citadina después, acciones y tradiciones de los catalanes, mucho costumbrismo, poca historia, la negación total de que un buen libro debe tener una buena historia.

De repente todo cambia, en un momento determinado, después de muchos bostezos, me encunetro dentro del libro y no puedo dejar de leerlo. De un momento a otro dejo de pensar que el libro es aburrido y me parece maravilloso. ¿Qué es lo que sucedió?

Para ser sincero no sé por qué me gustó, no tengo ni la mejor idea, es en efecto un cuadrno gris con páginas grises, palabras grises y pensamientos grises.

Pero qué hermoso gris.

Un instante de silencio en el paredón - Imre Kertész

El holocausto como cultura, dice el subtítulo del libro. Una serie de conferencias/ensayos de Imre Kertész sobre el tema del holocausto y sus repercuciones sociales, psicológicas, políticas y literarias en la Europa de los noventa, después de la caída del muro.

Kertész habla sobre su país como realidad y sobre la patria como concepto; de varios escritores, húngaros y no, sobrevivientes o no; explica las afinidades y diferencias entre el nazismo y el estalinísmo, reflexiona sobre los campos de concentración y sobre la libertad perdida; no descanza hasta dejar claro que las matanzas y genocidios no son actos irracionales, sino perfectamente conscientes, a veces, incluso, la culminación o la piedra angular de alguna ideología.

Ser un extranjero, un exiliado, aunque sea en la propia patria, parece ser la única solución ¿a qué?

El villorrio - William Faulkner

Dicen los que saben que El villorrio es el libro ideal para comenzar a leer a Faulkner, yo como no sé, digo que el libro está bueno y punto, sí, está un poco complicado, pero eso se resuelve leyendo siempre con atención y sin sueño.

Cómo una familia puede llegar, sin nada más que malas intenciones, a apropiarse de todo, lo bueno y lo malo.

William Faulkner. Honroso ganador del nobel en 1949.

Viento del Este, viento del Oeste - Pearl S. Buck

Hermoso acercamiento novelado a la occidentalización de la China a principios del siglo XX.
Una joven perteneciente a una de las familias mas tradicionales es ¿obligada? a dejar todo lo inculcado atrás para insertarse de repente en el mundo moderno.

Pearl S. Buck. Honrosa ganadora del nobel en 1938.

El arpa y la sombra - Alejo Carpentier

Un libro de lo que piensa Carpentier que pensaba Cristobal Colón. Interesante, ¿no? ¿Puras mentiras? Puede ser que sí, sin embargo se agradece que nos llenen uno de los tantos vacíos que tenemos en la cabeza.

Un libro de lo que piensa Carpentier que pensaba algún Papa sobre Colón. Más interesante, y llena otras cuántas lagunas mentales. El tal Papa (del cuál no recuerdo el nombre) creía una buena idea canonizar a Colón, ¿y por qué no? Sería el único santo que realmente podría servir de enlace entre los dos mundos. Una causa para elevar al catolicismo a un nivel realmente universal.
¿Pero lo merecía? Después